将死的加尔各答（2 / 2）

20世纪70年代，法国作家兼电影导演杜拉斯拍摄了一部名为《在荒芜的加尔各答，她叫威尼斯》的电影。杜拉斯说，在一个人口那么稠密、交通那么拥挤的城市，四周的建筑竟有种光怪陆离的美丽。“……她只能生活在那里，她靠那个地方生活，她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活，同样，她也因此而死，她死就像被印度毒死。”

加尔各答究竟是怎样一座城市？

21世纪的今天，当我走过这座城市，也有了自己的答案。我的回答与前辈们遥相呼应：这个城市正在慢慢死去。

下火车时已是傍晚，从火车站到加尔各答中心区要乘坐跨河渡轮。人在船上，看到两岸建筑的确如同伦敦泰晤士河边建筑——的倒影，是一片空茫茫的黑暗。

光线都集中在中心商业区（cbd），那里道路开阔，老式有轨电车缓慢驰骋，两边是那种一座楼就占掉整条街区的殖民地建筑。银行，铁路局，邮局……黄色聚光灯打在楼体之间，璀璨，明亮，耀眼。恍然间，感到自己的渺小，还以为是走在伦敦的金融街上。

根据我多年出行经验，知道城市夜晚所呈现的未必是本来面目。很多灰暗和潮湿都在城市暗角中沉睡。曾经在夜晚抵达西贡，那个曾经的法属殖民地的华丽妖娆也让我产生恍若巴黎的瞬间错觉。

????果然，白天的加尔各答换上另外一副面孔和表情。同样是cbd区域，我看到无家可归的流浪汉、浑身****的残疾人、捡拾垃圾的小姐弟。最触目惊心的是那些在大街小巷奋力奔跑的人力车夫。

????加尔各答的人力车与德里不同，不是那种三轮车或者自行车的改装产品，而是货真价实地从人的奔跑中获取动力。中国最有名的人力车夫无疑是骆驼祥子，可人家早就转行，只是偶尔在话剧舞台客串。加尔各答的骆驼祥子们却还在日以继夜地跑着。用早已磨得没有知觉的脚板去追逐烈日，踩踏污泥。

????有人会问，那是不是为游客准备的仿古游项目，就像中国有些景点还有轿子抬人上山。我要说，中国轿子的确只是旅游景点的服务项目，而在加尔各答，被人力车夫拉来送往的绝大多数都是本地人。几乎没有游客愿意像赶牲口似的坐在人力车上。既不习惯也不舒服。

????坐在车上的印度人可能会说，是看他们可怜，给他们生意做，那些人一无所长，否则还不要饿死。如果这种说法发表于50年前，我可能还会犹豫着赞同。可人类历史已经发展到21世纪，当空客380都在天上飞来飞去的时候，竟然还会在一座现代化城市中存在最原始的人拉人的交通工具。

????一个城市死亡的标志不是轰然倒塌，而是一点点丧失前进的愿望和动力。进而，城市的麻木不仁让许多想做事愿做事的人感到失望，于是他们走向孟买，走向邦加罗尔，走向美国，走向世界，就是要离开加尔各答。一个城市的生命力就这样损耗殆尽。