第一章 麻雀（1 / 2）

今年东北的天，异常的冷。窗外连绵的大山，被积雪覆盖，犹如包裹上了一层厚厚的的棉被。偶尔，一两只不知名的鸟儿凄惨地在灰蒙蒙的天空中低旋着悲鸣。

我呆望着，看着窗前的一切。只是觉得，像是一场梦，梦醒了，发现梦中故去的人，丧失的东西，都已经不在了，有些麻木和茫然。右手传来的丝丝疼痛伴着怅惘，如同烙印，黏在心底，难以抹平。我下意识地摸一摸我的右手，袖管空空。但，我却总是觉得，它一直都在。

三十几年前，亦是一个冬天。连续下了三天三夜的大雪，大雪早已堵住了农村低矮的房屋的门。为了出去，父亲只能撬开窗户，从窗户爬出去，再用铁锹清理掉门前一米多高的积雪。我随着父亲，来到了外面。此时，已经是夕阳西下。雪后傍晚的天异常的蓝，像是给这三天三夜的暗无天日之后的馈赠。

“这么大的雪，恐怕又有很多生灵被冻死了啊。”父亲一边往手上哈着气取暖，一边感叹地说。

“是啊。你看那树枝上的麻雀都冻得说成一团了。”母亲说。

父亲看了一眼母亲，没有说什么。母亲是个善良的人，她虽然不信佛，但她是有一点信天的。母亲常常说：“人啊，要心善。”这也算是家训。

母亲在院子里的大枣树下扫出了一片空地，又从耳房的粮食袋子里，抓了一把秕谷，撒在了空地上。没等母亲走多远，远处三五成群的麻雀就争先恐后地飞了过来。母亲忙完，高兴地和父亲回到了屋里。这成群的麻雀早已经把我的兴致吸引，愈发泛滥。

麻雀从远处先栖息在枣树上，又降落入母亲扫开的一小片空地，疯狂地啄着母亲撒给他们的食物。不时地还互相争抢起来，你用喙啄我一下，我用翅膀搧你一巴掌，它又飞起来凌空一脚，不，应该说是临空一爪，着实可爱。

可是，我突然发现，它们之中有一只与众不同的麻雀，也许它不是麻雀。它和麻雀聚在一堆儿，姑且叫它麻雀吧。

它身材麻雀般大小，通身却都是红色的羽毛，立于麻雀之中非常漂亮。只见它并不着急吃地上的秕谷，而是在一群麻雀群中悠闲地踱着步子，看看这，看看那，并且像是在嘲笑其它麻雀的疯抢。它时不时地，还向我瞄上两眼。十二三岁的我有些好奇，想上前看一看这只特别的鸟，又不忍心将其它的鸟惊飞。谁知，这时，它竟然大摇大摆地向我走来。它走到了我的面前，站在地上，斜着头看了我一眼，像是在审视我。

“你是小浮灵？！”

谁在说话，我猛地回头寻找。可是没有人。难道是父亲母亲？！他们分明就在屋子里。声音似乎在耳边。

那个年代的农村，家里穷的什么都没有。所有的家用电器，除了手电筒，就剩录音机了。然而，儿时的我更喜欢听妈妈的故事，尤其是神啊，鬼啊的故事。其实，这些都是大人怕小孩不听话，故意吓唬小孩的。毕竟，孩子胆子小一点，他做事会有所顾虑，比那些天不怕地不怕长大了净做一些惊天动地的大事的人要强。在我父母的心中，只希望我平平安安的过一生就行，也不求什么大富大贵。毕竟，富贵是要险中求。因此，父亲给我起名叫“凌飞”，不求大富大贵，只做一只自由的小鸟，凌空悠闲自在而飞。

可能是年纪太小，也可能是鬼故事听多了。我见四周没人，妈呀一生哭了，疯了似的跑回去找妈妈去了……现在回想，感觉可笑。

第二天，艳阳高照。村民们都出来清扫自家门前屋后的雪。李景天和张小龙也相约来找我玩堆雪人。我们拿着工具，一起来到了村口的老柳树旁。寒风，早已经把这株大树的叶子裁净。它冰冷地站在村口，随风机械地摆动。